Oằn gánh mưu sinh

5 giờ sáng, cảng cá Tịnh Kỳ (Quảng Ngãi) trở nên nhộn nhịp hẳn lên. Bên cạnh những tiểu thương thu mua cá còn có đội ngũ gánh cá thuê ngồi nhìn ra hướng biển chờ những chiếc thuyền cập bến với hy vọng cá đầy khoang để có thêm thu nhập. Khi thuyền cập bếp, các tiểu thương xuống cân cá, phân ra từng giỏ tre. Mỗi giỏ cá nặng 20 kg nhưng những người phụ nữ gánh cá thuê vẫn không quản nặng nhọc. Mưu sinh bằng nghề gánh cá thuê đã hơn 20 năm, cô Nguyễn Thị Kiều (56 tuổi) ở thôn Vĩnh Bình, xã Tịnh Kỳ (TP. Quảng Ngãi) đã quá thuần thục với công việc cần nhiều sức khỏe này. Vừa đi cô vừa tâm sự: “Mỗi lần gánh được chủ thuê trả 5.000 đồng. 

Nghề gánh cá đem lại thu nhập cho hàng trăm lao động nữ ở xã Tịnh Kỳ.

Ngày nào nhiều cá, gánh hàng chục chuyến mới có tiền lo cho gia đình được. Nhiều khi đau nhức xương khớp dữ lắm, nhưng ở biển không làm nghề này thì biết làm nghề nào nữa”. Thật vậy, có những ngày, họ quẩy giỏ lên rồi lại lặng lẽ quẩy giỏ ra về mang theo một nỗi lo cơm áo gạo tiền.  

Chọn cho mình một góc ít người, cô Huỳnh Thị Bửu lặng lẽ đặt giỏ cá cùng quang gánh xuống mặt cát đợi thuyền vào. Đã ngoài 60, nhưng người mẹ này vẫn oằn vai  gánh hàng chục giỏ cá mỗi ngày để nuôi người con gái 29 tuổi mắc bệnh tim. Vợ chồng cô đến với nhau bằng hai bàn tay trắng. Khó khăn này cứ chồng chất lên khó khăn kia. Bốn đứa con lần lượt ra đời làm cho cuộc sống gia đình thêm chật vật. Chồng đi bạn, vợ gánh cá thuê nhưng vẫn không đủ tiền lo cho cuộc sống. Vì làm ra bao nhiêu cũng phải lo cho đứa con gái út bị bệnh tim. “Vừa rồi, mổ tim cho nó hết 160 triệu đồng, gia đình tôi phải chạy vạy khắp nơi. Không biết đến bao giờ mới trả hết các khoản nợ này”, cô Bửu trải lòng.   

Hoàn cảnh của chị Nguyễn Thị Một (34 tuổi) cũng đáng thương không kém. Năm chị 21 tuổi, chồng mất khi đứa con lớn chỉ vừa 3 tuổi và chị đang mang thai đứa thứ 2. Nỗi đau ập xuống khiến người mẹ trẻ không khỏi bàng hoàng. Nhìn cảnh con nhỏ bơ vơ, chị nuốt nước mắt, tự động viên bản thân phải mạnh mẽ hơn nữa để thay chồng nuôi con khôn lớn. Không một đồng vốn trên tay, chị đành mang bụng bầu đi gánh cá thuê.

Đứa con nhỏ 3 tuổi ngày nào cũng lon ton theo chị ra cảng cá ngồi nghịch cát đợi mẹ gánh cá. Ngày nào không có cá, chị đi từng ngóc ngách hỏi mua phế liệu để mua chút thức ăn chăm con. 13 năm cùng cực đã vơi bớt phần nào khi người con trai lớn giờ đây đã tự kiếm sống được, còn đứa con nhỏ cần mẫn học hành. Chị Một chia sẻ: “Dù gánh cá có nặng đến đâu, nhưng con cái chăm ngoan, trưởng thành thì tôi cũng cảm thấy mãn nguyện rồi”.