Thời gian trên con tàu cá lênh đênh giữa đại dương có thể chia làm ba phần chính: Làm, ăn và ngủ.
Bữa ăn bao giờ cũng vậy, trước hoặc sau mẻ lưới, thật nhanh, để còn làm hoặc ngủ. Những mẻ cá thường kéo dài cả đêm khiến ngư dân kiệt sức. Và giấc ngủ đến rất nhanh dù trong những khoang tàu rất chật, có thể chật đến độ không đủ chỗ ngồi cho tất cả các thuyền viên. Để ngủ, không ít tàu phải mắc 4 tầng võng trong khoảng chiều cao chừng 2 mét của khoang tàu. Người ta nằm như “xếp cá mòi”, một người trở mình, mấy người xung quanh cũng phải cựa. Người nằm dưới co chân, anh nằm võng ở trên… hự, cằn nhằn đôi câu vì bị “lên gối” vào lưng khi đang ngon giấc rồi lại ngủ tiếp. Mấy chục ngày trên biển là thế: Làm – ăn – ngủ, xoay vòng đến khi về bờ.
Ăn thường rất nhanh, trong không gian chật hẹp thế này khó có ai muốn kéo dài bữa ăn
Rồi ngủ, dù nằm 4 tầng, ép vào nhau
Ngủ cả ở rìa tàu, phía không hắt nắng
Giấc ngủ vẫn thật ngon ngay cả khi lưng dính đầy vảy cá
Không đủ chỗ nằm mấy thuyền viên này đành “giải trí” phía đuôi tàu
Khi mọi người ngủ là lúc tài công đưa tàu chuyển ngư trường