Thân cò kiếm tép nuôi con

Buổi nông nhàn, các bà, các chị từ 2-3 giờ sáng, mang giậm “xuôi ngược sông hồ, vây bắt loài thủy tặc”… nuôi con. Con tép giờ đã hiếm, lại cực quá, nhưng thôn trên thôn dưới trong làng vẫn còn đến gần trăm người làm.

Mờ sáng như thân cò, sục sạo mọi lạch nguồn, kiếm từ con tép đến con ốc phóng sinh. Ngày may có thể được bạc trăm, ít dù sao cũng có hai – ba chục ngàn tiền rau, tiền mắm. Một chị nói: “Treo cái cái giậm lên thì cũng treo niêu… lấy gì cho con đi học”.

Nhóm phụ nữ làng Võ Lao… dàn trận trên một khúc mương.

…Không phải cá.

Mớ cá sau hơn 6 giờ dầm nước, nếu gặp khách có thể bán được… 15. 000 đồng.

Bà Phan Thị Múi 57 tuổi theo nghề từ tuổi 13 bảo: Cố vài năm nữa đến 60 thì… nghỉ hưu.

Hai giỏ sau lưng… một cua, một tép.

Chiếc xe đạp từ “thế kỷ trước” giúp họ đi đánh giậm xa nhà có khi đến 30 – 40km.

Ngại nhất là lúc rời bùn lên bờ: “Rét và gai gai chân”.